Frivilliga tar han om familjerna på flykt

I Libanon har nu en miljon människor lämnat sina hem för att söka skydd undan de israeliska bombningarna. En dryg tredjedel av dem räknas som internflyktingar. Runtom i landet mobiliserar nu individer och grupper för att hålla människor över ytan.

Civila på flykt efter attackerna

– För oss civila, som inte är inblandade i politik, är det som att vara statister i våra egna liv. Att bara ducka kulor och försöka att inte träffas av en missil som skjuts i din riktning, säger han.

Läkare i Beirut efter detonationerna

Efter explosionerna av personsökare och walkie-talkies runtom i Libanon fylldes landets sjukhus av skadade. Kirurgen Ghassan Awar beskriver händelsen som det värsta han sett. – Värre än explosionen i hamnen, säger han.

Kärleken firas i rött som henna

För brudar i Pakistan är mehndi ett måste. Hennakonst, en urgammal utsmyckning som spridits över världen, fortsätter dekorera händer och fötter på bröllop.

With Muzna in the Bekaa

For the magazine's special report on refugees. Following a day in the life of Muzna Al Zohouri, a journalist from the Syrian town Qusayr who has lived in the Bekaa Valley since the war in Syria started.

Södra Libanon i krigets skugga

Libanons södra Medelhavskust är ett stort sommarresmål. I vanliga fall fylls stränder och hotell av besökare, men i år ser det ut att stå tomt.

Can Vietnam's Robusta save it from climate change?

In Vietnam, the world’s second-biggest coffee grower, producers are on an urgent quest: To rehabilitate the widely grown, but ill-regarded, Robusta bean.

Apples in the north

Chapter five in the Land Stories project – about apples, the most grown fruit in the Lebanese mountains. Meet Hussein and his children, who spend a lot of time together in their apple grove in Akkar.

Aubergine in the Bekaa

Chapter four in the Land Stories project – about the aubergine, a Mediterranean vegetable that is used all over the region. It is particularly loved by the Turks, who used to call it "fish of the fields". Meet Safa, who makes the typical Syrian preserve makdous.

Citrus in the south

Chapter three in the Land Stories project – about citrus, the most grown fruits in the world. Meet Karim in his orange grove in Kadmous in southern Lebanon, where the coast is lined with citrus plantations.

Wild plants in the Chouf

Chapter two in the Land Stories project – about foraging wild herbs, a practice that has been with humanity since the beginning of times. Meet Mayssoun who picks wild plants in the Chouf mountains, just like her mother did before her.

Wheat in Akkar

Chapter one in the Land Stories project – about wheat, one of the world's most important crops. Meet Alya and her mother Hasna, who make freekeh, roasted green wheat, in the mountains of northern Lebanon

Bangladeshs stolta designtradition

Bangladeshi fashion is so much more than the garment industry. Meet designers using typical fabrics and patterns to update the 'desi' style

Tar arkiteturen tilbake till røttene

Et arkitekturopprør er i emning i Bangladesh. Nytenkende arkitekter vil bort fra glass og betong og ta tilbake tradisjonene med murstein og naturlig ventilasjon. Det gjør samtidig bangladeshere bedre rustet for flom og stigende temperaturer.

Hur Bangladesh fick färre barn

Berättelsen om hur Bangladesh, efter självständigheten 1971, gick från nära sju barn per familj till två barn idag. Något som aldrig hänt om det inte vore för civilsamhället.

Power play: the Lebanese board game with a political point to make

‘Reformists’ take on the corrupt ‘elite' in a game that recreates the golden age – and invites players to imagine a different history.

NEW WINE IN OLD BOTTLES

Lebanon seeks to get back on the wine map amid economic crises

SÅ SKA ROBUSTA-BÖNAN BLI TRENDIG

Vietnam, världens näst största kaffeexportör, har en djup kärlek till den rostade drycken. Nu har en ung generation börjat servera nytt kaffe – och uppgradera den baktalade robustabönan.

NYTT KAFFE I KOPPEN

Vietnam, verdens nest største eksportør av kaffe, har en dyp kjærlighet for den brente drikken. En ny generasjon vietnamesere har dessuten begynt å servere kaffe på nye måter – og samtidig oppgradert landets baksnakkede robusta-bønne.

A VANISHING CRAFT

Sudan is the last redoubt of individual craftspeople in what has become a mass-produced item.

LIBANONS SKOLER I KRISE

Gang på gang er skoledørene blitt stengt foran nesen på Libanons elever. Pandemien, eksplosjonen og en dyp økonomisk krise har i det siste holdt dem mer hjemme enn på skolen. Men noen forsøker å stanse fallet.

ERDOGANS JÄTTEPROJEKT FORTSÄTTER

Den turkiske presidenten Recep Tayyip Erdogans megaprojekt i Istanbul fortsätter – samtidigt som landet går allt djupare ned i en ekonomisk kris.

DE VILL SÄTTA LOKALT VIN FRÅN LIBANON PÅ KARTAN IGEN

Historiens fenicier, romare och bibliska profeter hyllade alla landets vin. Idag, tusentals år senare, har en ny generation återigen börjat göra lokala viner.

SUDAN'S GOLDEN HARVEST

Gum arabic is a precious product in Sudan — and the world.

VINDYRKERE FORUT FOR SIN TID

Libanons vintradisjon strekker seg fra bibelske tider, via Romerriket og gjennom årevis med konflikter. I dag har landet flere vindyrkere enn noensinne.

LIBANON I FRITT FALL – OCH FRITT FRÅN ANSVAR

Efter ett och ett halvt år av förödande ekonomisk kris står Libanon vid avgrunden.

"VI STÄNGDE INTE ENS UNDER KRIGET"

Pandemin slår hårt mot Libanon, vars ekonomi i princip ödelagts.

THE CAPTIVATING CURVES OF THE GUITAR'S ARAB ANCESTOR

In a workshop in Lebanon, an oud maker continues an ancient tradition.

ETT NYTT SUDAN VILL IN I VÄRMEN

Som tredje arabland är Sudan nu i färd med att normalisera relationerna med Israel, ett och ett halvt år efter det att diktatorn Omar al-Bashir tvingades från makten. Men om det tidigare terrorstämplade landet efter krig och folkmord ska utvecklas ekonomiskt och demokratiskt krävs starkt stöd från omvärlden.

SULTANEN AV ALLA INSTRUMENT

Stränginstrumentet oud har en självklar plats i traditionell arabisk musik. Vi åkte till Bekaadalen i Libanon för att prata trä och klang med oudbyggare Nazih Ghadban.

MONEY IS WORTH NOTHING NOW

How Lebanon is finding a future in farming.

BANGLADESHIS CAUGHT IN LEBANON'S CRISIS SEEK TO GO HOME

While 2020 has been a year of distress globally, things have been particularly bad in Lebanon. An economic crisis has caused the currency to drop more than 70 per cent and prices to multiply. Migrant workers, including 150,000 Bangladeshis, have been hit particularly hard.

DYRKER EGEN MAT I EN TRIPPEL KRISE

Kris på kris har fått människor över hela Libanon att bokstavligen söka sig tillbaka till rötterna: att odla, plantera och skörda sin egen mat.

DE RÖJER I GLASSPILLRORNAS BEIRUT

Explosionen i Beirut var en av de värsta i en stad någonsin. Hem, byggnader, hela kvarter raserades. Nu återstår det stora jobbet att ta hand om spillrorna.

TILLBAKA TILL RÖTTERNA I KRISENS LIBANON

En djup ekonomisk kris, coronapandemin, och så explosionen på det. Kriserna har fått många i Libanon att söka sig tillbaka till något som mänskligheten alltid gjort – odla sin egen mat.

SUDANS GYLNE GUMMIPRODUKSJON

Få vet om det men Sudan är störst i världen på något vi äter och använder varje dag: akaciagummi eller arabiskt gummi, som används i allt från Menthos och Coca-Cola till Havanna-cigarrer. Ursprunget är guldskimrande kåda som plockas från träd i det torra landskapet.

SYRISKA FLYKTINGAR RÄDDAR LIBANONS SKÖRD

Flera länder står nu handfallna inför årets skörd, efter att stängda gränser stängt ute jordbruksarbetare. Inte Libanon. Här är det syriska flyktingar som gör det mesta jobbet.

KANTHA MERA

– En teförsäljare! Hur skulle vi kunna göra en kantha över Kolkata utan en teförsäljare?

Bland ett myller av motiv på en stor, klarblå duk letar Anjana Mistri upp en liten figur med broderade armar. Där är försäljaren.

SYRERNES FRISTED

Sedan alla Syrierns grannar, och de flesta av världens andra länder, stängt sina gränser har Sudan varit den enda plats där syrier kan resa in, leva och arbeta utan restriktioner. Men nu verkar saker och ting ändras.

REVOLUTIONEN SOM SEGRADE

HVOR ER SUDAN PÅ VEI?

Nästan ett år efter Bashirs fall, vart är Sudan på väg?

HOLY WINE

In Nikortsminda, a small village on top of a hill in Georgia’s mountainous Racha region, wine and winemaking have a profound and deeply spiritual meaning, including to the village priest.

THEY RISK THEIR LIVES FOR YOUR CHRISTMAS TREE

In Georgia’s northern mountains, workers scale daunting heights in search of the fir cones seeds that produce Europe’s favourite Christmas tree. But while foreign importers line their pockets, the climbers hazard all for a pittance.

DE GÖR DET FARLIGA JOBBET – PLOCKAR FRÖET TILL DIN JULGRAN

Djupgrön, ståtlig och fyllig, och så vägrar den barra. Nordmann-granen – eller kungsgran på svenska – är den populäraste granen i hela Europa. Men arbetet med att plocka ned fröna från granens topp kantas av livsfara för klättrarna.

LEBANON'S UPRISING REMAINS UNITED AGAINST THE ELITE

Unlike previous movements, demonstrations in Lebanon have spread to all parts of the country and are targeting the entire political establishment.

JUTENS COMEBACK

The Bengal was once the center of a wide-reaching natural juet industry. In the former colonial capital of Kolkata, factories dating back more than 100 years are still in operation. Now, some see an opportunity in jute as an alternative to plastic.

ROSE SEEDS FROM SYRIA

Sweet-smelling success for Syrians who have settled in Lebanon’s Bekaa Valley is dampened by growing anti-Syrian sentiment.

LIFE SWAP: THE FAMILIES FORCED TO TRADE HOMES AFTER INDIAN PARTITION

Two families in the Bengal, the Das in Dhaka and Hussein in Kolkata, ended up on either side of the newly drawn borders at Partition. They decided to exchange houses.

IDENTITY, COMMUNITY, DEFIANCE – ALL IN ONE BLOUSE

In Guatemala, to wear a huipil is to represent millennia of Maya history.

STREET ARTIST CAPTURES SUDAN'S SLAIN PROTESTERS

Assil Diab seeks to memoralize the victims of the deadly government crackdown in Sudan. She goes from house to house of the families, painting the portraits of their sons and daughters.

A CRAFTSMAN STITCHES HISTORY

An artisan practicing the ancient Egyptian technique of khayamiya, needlework appliqué, safeguards his memories of the 2011 uprising into large, elaborate quilts.

BÄRA KRANS

Tagetes för skönhetens skull. Kryddiga örter för doften. I Saudiarabiens bergstrakter är blomsterkrans ett vardagsplagg för män.

EDUCATING ARMENIAN CHILDREN FOR FREE

How a school in Kolkata seeks to re-establish the city's once strong Armenian community – through welcoming children from Iran and Iraq, three sisters from Russia, a 7-year-old member of the tiny Burmese-Armenian community and many siblings from Armenia.

BANGLADESH'S UNSUNG HEROES

How a country of 160 million people is upheld, in so many ways, by civil and volunteer forces.

TALES FROM A STREET OF MOSQUES, SYNAGOGUES, CHURCHES, TEMPLES

In Kolkata, the old capital of colonial India, one area is home to many abodes of God. Here, churches, synagogues and mosques stand side by side with temples of all faiths.

LÖPNING I SAUDIARABIEN – EN TYST REVOLUTION

Under ytan bubblar det av förändringsvilja. Ett av många tecken är att flera löparklubbar har bildats de senaste åren.

FLOWER BINDING IN ABHA

In the mountains of southern Saudi Arabia, not far from the border with Yemen, men decorate their hair with flower garlands and sweet-smelling herbs. The flowers are grown by rural farmers and tied into garlands in the village markets.

DATE HARVESTING IN NAJRAN

"Dates are like people. Some are good and some are bad." Date grower Nasr Khadaish, in the southern Saudi Arabian town of Najran, where the date palm is cherished as a companion and source of life and survival.

JANBIYA DAGGER MAKING IN NAJRAN

Worn as proud adornments, handmade janbiyas are a rite of passage in Saudi Arabia’s Najran. The daggers have a long history on the Arabian Peninsula, and are still meticulously shaped, step by step with much care, from heavy chunks of metal.

PALM LEAF WEAVING IN JEDDAH

"The craft was always part of the daily chores of women. But these days few youth know how to do it, so we are trying to revive it."

SAUDI ARABIA'S NATURAL TOOTHBRUSHES

Toothbrushes made from sticks and roots from the arak tree, dug up in the early morning and brought fresh to vendors and markets, are favoured by Saudis across the country. The all-natural miswak is also thought to clean teeth perhaps better than its plastic counterpart.

DUBAI: GLANS UTAN SANS

Dubai är svenskarnas nya charterfavorit. Men staden är så mycket mer – kanske krävs en kulturresa till dess stora litteraturfestival och värld av berättande?

SKÄRA POESI

Blommor, blad och ornament slingrar fram ur trästockar, stolsben och soffryggar. I bröderna Yahyoevs verkstad i den tadzjikiska staden Istaravshan, mitt på den historiska sidenvägen, blomstrar bildhuggeriet och den urgamla konsten förs vidare till nya generationer.

JEDDAH'S HISTORICAL AL BALAD

Saudi Arabia is home to one of the world’s most precious architectural gems, built with coral and limestone, and decorated with hand carved wood. Thanks to a visionary major in the 1970s, Al Balad is still standing.

PÅ AMNESTYS NYA KONTOR I BEIRUT

Amnesty International is in the midst of major changes – analysts and researchers who used to work from a centralised office London are now moving to regional offices across the world. Here's from the just-opened one in Beirut.

FISHING IN TROUBLED WATERS

The Palk Strait, the narrow waters separating Sri Lanka from southern India, are among the most bountiful in the world – but also the scene of a hard-to-solve conflict, that over who has the right to fish.

THE JOURNEY HOME

Eight years have passed since the end of Sri Lanka’s long war, which forced hundreds of thousands to flee their homes. Many are now returning and rebuilding what was lost but the road back is a long one.

SÅREN SOM INTE LÄKER

I städer som Aleppo och Mosul sitter civila fast under bombningar och attacker mot militanta som tagit kontroll över området. Samma sak hände senast på Sri Lanka, när inbördeskriget tog slut 2009. 40 000 civila dödades – detta är berättelserna från några av de som överlevde.

LEBANON'S OUD MAKERS

Some of the Middle East’s finest classical string instruments are crafted in small Lebanese workshops, where each oud gets its own wooden soundbox, decorations and unique name. For Atharna's series on Middle Eastern crafts.

POTTERY MAKING IN LEBANON

In Lebanon’s Chouf Mountains, among green hills and olive trees, one of the earliest crafts in the world is in the hands of a collective of ceramic artisans. For Atharna's series on Middle Eastern crafts.

SRI LANKA: DEN LÅNGA VÄGEN TILLBAKA

Inbördeskriget i Sri Lanka splittrade folket och lämnade djupa spår. Nu återvänder tamiler från flyktingläger runtom på ön och exilen i Indien till sina hemtrakter för att bygga en framtid för sina barn.

KOLKATA'S AGE OLD TRADITION OF BHAR

Ask anyone on the streets of Kolkata how to have the best cup of tea, and the answer will include the word "bhar", small cups made of clay. They used to be everywhere in India – today, plastic has taken over. Except in one place, Kolkata.

HAS ALGERIA TAKEN AN ANTI-IS VACCINE?

As IS recruits members from across the world, one country has set itself apart. Despite having an own legacy of extremism, Algeria is today seeing far fewer IS recruits than many others, including Morocco and Tunisia. There are several reasons why.

SURVIVING CLIMATE CHANGE IN BANGLADESH

As one of the world’s most densely populated countries, situated over a delta where three of Asia’s biggest rivers meet, Bangladesh feels the effects of climate change intensely.

MED ÖPPNA ARMAR

1971 stod världen inför en av de största flyktingkriserna i modern tid. Nära 10 miljoner flyktingar flydde över den indiska gränsen från kriget i dagens Bangladesh. Men inte en enda gång stängde Indien sina gränser.

SKUGGLIV I TRANSITLAND

Allt fler flyktingar och migranter kommer till Alger, halvvägs mellan Afrika och Europa. För många är landet en transitplats på väg någon annanstans; för andra är det ett alternativ till en ohållbar tillvaro på hemmaplan.

THE DISPLACED: RAMADAN FOR SYRIANS IN ALGERIA

“Bab Al-Hara is how I feel it’s Ramadan here in Algeria,” says Wafaa Shabbat, one of 43,000 Syrian refugees residing in Algeria. This year's Ramadan is the sixth since they had to flee their homes since the Syrian conflict started.

CALCUTTA – ETT BEDAGAT PARADIS

Femmiljonerstaden Calcutta må varken vara den största (Mumbai) eller viktigaste (New Delhi) längre, och förekommer sällan i diskussioner om "det nya, innovativa Indien", men den har kvar sin centrala plats i det indiska kulturlivet.

TO BEIRUT WITH HOPE

The Syria crisis has forced many thousands of refugees to the Lebanese capital, a city that has offered shelter to displaced people throughout its history. In fact, many parts of Beirut began their existence as refugee camps.

DET OSYNLIGA HOTET MOT SYRIENS BARN

Att gifta bort unga flickor blev förr allt ovanligare i Syrien. Nu ökar barnäktenskapen både där och i flyktinglägren. Världen över är krig en utlösande faktor för att barn gifts bort.

LÖPNING MOT ALLA ODDS

Beirut är långt ifrån en idealisk plats för löpning. Intensiv trafik, överbelamrade trottoarer, ständiga säkerhetsavspärrningar. Trots det har staden en stark och växande löparcommunity.

DESPERAT FLYKTINGLÄGE

Medan fler försöker ta sig till Europa finns den riktigt stora flyktingkrisen fortfarande i Syriens grannländer. I Libanon, där över 1.5 miljoner flyktingar lever, får nu varje person hälften av vad som behövs för att överleva.

BEIRUT STINKER

I den libanesiska huvudstaden växer högarna av sopor på gatorna. För invånarna är det en metafor för en rutten politik. Libanons sopkris – och dess politiska motsvarighet – luktar mer illa för varje dag.

EXILTÄCKET

Sedan kriget började krossa och splittra i Syrien ser konstnären Mohamad Khayata på lapptäcket med nya ögon. Från exilens Beirut vill han sy ihop det som trasats sönder.

MAPPING, BEIRUT-STYLE

People living in the Lebanese capital, and many other cities, eschew official addresses – instead describing locations using landmarks such as cinemas and theatres that no longer actually exist. So how does that work?

REGNBÅGSFÄRGAD KÄRLEK ÄR LIVSFARLIGT I IRAK

IraQueer är en ny plattform för queers och HBTQ+-personer i Irak och Kurdistan. Amir Ashour, som nu bor i Malmö, startade en rörelse som nu spridits och engagerar många regnbågsfärgade kurder och irakier.

LÖPSTJÄRNA I LIBANON

Nästan alla etiopiska kvinnor kommer till Libanon för en sak: att arbeta och skicka pengar hem till sin familj. Samma sak för Aregu Sisay Abate – tills hon en dag upptäckte att hon kunde springa. Snabbt, snabbare än alla andra.

HUR KAN LIBANON FORTSÄTTA EXISTERA?

Oddsen är egentligen hopplösa – ett litet land redan märkt av inbördeskrig och utan fungerande institutioner. Men genom tolerans, kreativitet och humor fortsätter libaneserna framåt.

MOT MÅLET

När FN gör bokslut över sina millenniemål är Bangladesh det lysande undantaget. 1971, när Bangladesh blev självständigt, trodde få att landet skulle överleva. Idag är man en föregångare för många i syd.

ATT VÄVA SYSTERSKAP

Huipilen, den fyrkantiga handvävda blusen som symboliserar Mayafolkets tradition och levande kultur, var under kriget farlig att bära i Guatemala. Idag är den viktigare än någonsin att bära, för att markera stolthet och tillhörighet.

VERDENS FARLIGSTE BY

I San Pedro Sula blir det drept flere i forhold til innbyggertallet enn i noen annen by. Det er et samfunn der veien til kriminalitet er mer forlokkende enn alternativet: Å bli et mulig offer for gjengvolden.

NO PLACE LIKE HOME

Each week, 9-14 flights with deported migrants land at the airport in Guatemala City, and 2 daily at San Pedro Sula in Honduras. Some have been caught at the border, others have lived all their lives in the US. Many return to nothing.

TID FÖR JAMDANI

I början av 1980-talet var konsten av att väva jamdani nästan bortglömd. Sen dess har intresset för det mönstrade, handvävda, numera sexmeters sarityget fullkomligt exploderat i Bangladesh. Förra året togs kunskapen upp på FN:s lista över immateriella kulturarv.

THE BRICKFIELDS OF BANGLADESH

You see them everywhere in Bangladesh: the brick chimneys, towering high along the rivers and surrounding villages and cities. Millions of bricks are burned here every year. But the price is high, and paid for by workers and the environment.

EN MASSRÖRELSE FÖR HÄNGNING

Det var en nyhetssändning som satte igång alltihop. I hem över hela Bangladesh stod tv-apparaterna påslagna när krigsförbrytaren "slaktaren från Mirpur" dömdes till livstid, inte döden. Omedelbart strömmade människor ut på gatorna.

NYA TIDER I BEIRUT

"En speciell kärlek lever kvar, trots Beiruts fula ärr. Det är här jag skriver – och talar om att förändra världen," säger Paola Salwan Dagher, en av den nya generationen författare i Beirut, en stad som envist lever kvar som litterär oas.

MED HASJ SOM LEVEBROD

"Yammoeneh er kjent for én eneste sak, hasjen vår. Den er verdensberømt." Nesten alle innbyggerne i byen forsørger seg ved å dyrke hasj. De er en del av Libanons narkotikaøkonomi: uformell og illegal, men også et levebrød for mange.

VI LEVER PÅ GRÄNSEN HÄR – PÅ MÅNGA SÄTT

"Innan vi börjar sjunga ska vi bara ändra i texthäftet. Överallt där det står 'gud', ändra till 'gudinna'," säger Jon Arterton. Det är körövning i kyrkan i USA's kanske mest queervänliga stad. På typiskt Provincetownvis, mot gamla konventioner.

THIS PLACE IS LIKE A SMALL SYRIA

The old stone stables in Aley, a mountain town outside Beirut, were abandoned and overgrown, scarred by the fighting of the Lebanese civil war. Today it's transformed into an artists’ residency – and safe haven – for Syrian artists.

GRACE UNDER FIRE

Rola Sleiman, the pastor of Tripoli's small evangelical church, is a pioneer not only in her own city. She is the first female pastor, as far as she knows, in all of the Middle East.

LIBANON MIXAR ÖST OCH VÄST

Officiellt har Libanon bara ett språk: arabiska. Men i allt från vardagskonversationer till medier och samhällsdebatt hörs ytterligare två: engelskan och franskan. Kodväxling, där flera språk blandas med varandra, är vardag i Libanon.

STADEN DÄR ALLA STRAFFADES EFTER KRIGET

Inga röster hörs på gatan, inte en enda människa är ute. Tawergha i norra Libyen är ödelagd, har varit det sedan rebellgrupper från närliggande Misrata intog staden, där många av invånarna stred på Gaddafiregimens sida.

LETTERS FROM LIBYA: MORNING BELL

Shedding the vestiges of the old regime, schools in Libya restart on a new note. After 42 years under Gaddafi’s dictatorship, followed by eight months of war, school like Talaa Tawfiq have started to rebuild and transform.