Syriska flyktingar räddar Libanons skörd

Flera länder står nu handfallna inför årets skörd, efter att stängda gränser stängt ute jordbruksarbetare. Inte Libanon. Här är det syriska flyktingar som gör det mesta jobbet.

Kantha mera

– En teförsäljare! Hur skulle vi kunna göra en kantha över Kolkata utan en teförsäljare?

Bland ett myller av motiv på en stor, klarblå duk letar Anjana Mistri upp en liten figur med broderade armar. Där är försäljaren.

Syriernas fristad

Sedan alla Syrierns grannar, och de flesta av världens andra länder, stängt sina gränser har Sudan varit den enda plats där syrier kan resa in, leva och arbeta utan restriktioner. Men nu verkar saker och ting ändras.

Revolutionen som segrade

Efter 30 år vid makten tvingades Sudans president Omar Al-Bashir bort. Nu fortsätter de civila krafter som med icke-våld genomförde revolutionen att mobilisera. Men entusiasm blandas med skepsis inför framtiden.

Hvor er Sudan på vei?

Nästan ett år efter Bashirs fall, vart är Sudan på väg?

Holy wine

In Nikortsminda, a small village on top of a hill in Georgia’s mountainous Racha region, wine and winemaking have a profound and deeply spiritual meaning, including to the village priest.

The underpaid Georgian workers who risk their lives for your Christmas tree

In Georgia’s northern mountains, workers scale daunting heights in search of the fir cones seeds that produce Europe’s favourite Christmas tree. But while foreign importers line their pockets, the climbers hazard all for a pittance.

De riskerar sina liv – för värdefulla grankottar

Djupgrön, ståtlig och fyllig, och så vägrar den barra. Nordmann-granen – eller kungsgran på svenska – är den populäraste granen i hela Europa. Men arbetet med att plocka ned fröna från granens topp kantas av livsfara för klättrarna.

Despire uncertain future, Lebanon's uprising remains united

Unlike previous times, demonstrations in Lebanon have spread to all parts of the country and target the entire establishment. “All of them, and we mean all of them!”. The protesters spare no one.

Jute a path towards the future?

The riverine Bengal was once the center of a wide-reaching industry in natural jute fiber. In the former colonial capital of Kolkata, factories dating back more than one hundred years are still in operation. Many see an opportunity in jute as a comeback product, as an alternative to plastic.

Rose seeds from Syria

Sweet-smelling success for Syrians who have settled in Lebanon’s Bekaa Valley is dampened by growing anti-Syrian sentiment.

Life swap: the families forced to trade homes after Indian Partition

Two families in the Bengal, the Das in Dhaka and Hussein in Kolkata, who at Partition ended up on either side of the newly drawn borders, decided to exchange houses and go live in the homes of one another.

Identity, Community and Defiance, All Woven Into a Blouse

In Guatemala, to wear a huipil – the hand-woven garment unique to each bearer and region – means representing millennia of Mayan history.

Street artist captures Sudan's slain protesters

Assil Diab seeks to memoralize the victims of the deadly government crackdown in Sudan. She goes from house to house of the families, painting the portraits of their sons and daughters.

Eight years after Egypt's uprising, a craftsman is stitching history

An artisan practicing the ancient Egyptian technique of khayamiya, needlework appliqué, safeguards his memories of the 2011 uprising into large, elaborate quilts.

Bära krans

Tagetes för skönhetens skull. Kryddiga örter för doften. I Saudiarabiens bergstrakter är blomsterkrans ett vardagsplagg för män.

Educating Armenian children for free

How a school in Kolkata seeks to re-establish the city's once strong Armenian community – through welcoming children from Iran and Iraq, three sisters from Russia, a 7-year-old member of the tiny Burmese-Armenian community and many siblings from Armenia.

Bangladesh's unsung heroes

How a country of 160 million people is upheld, in so many ways, by civil and volunteer forces.

Tales from a street of mosques, synagogues, churches, temples

In Kolkata, the old capital of colonial India, one area is home to many abodes of God. Here, churches, synagogues and mosques stand side by side with temples of all faiths.

Flower binding in Abha

In the mountains of southern Saudi Arabia, not far from the border with Yemen, men decorate their hair with flower garlands and sweet-smelling herbs. The flowers are grown by rural farmers and tied into garlands in the village markets.

Saudi Arabia's miswak natural toothbrushes

Toothbrushes made from sticks and roots from the arak tree, dug up in the early morning and brought fresh to vendors and markets, are favoured by Saudis across the country. The all-natural miswak is also thought to clean teeth perhaps better than its plastic counterpart.

Date harvesting in Najran

"Dates are like people. Some are good and some are bad." Date grower Nasr Khadaish, in the southern Saudi Arabian town of Najran, where the date palm is cherished as a companion and source of life and survival.

Janbiya Dagger Making in Najran

Worn as proud adornments, handmade janbiyas are a rite of passage in Saudi Arabia’s Najran. The daggers have a long history on the Arabian Peninsula, and are still meticulously shaped, step by step with much care, from heavy chunks of metal.

Jeddah's historical Al Balad

Saudi Arabia is home to one of the world’s most precious architectural gems, built with coral and limestone, and decorated with hand carved wood. Thanks to a visionary major in the 70s, Al Balad is still standing.

Kandakori – Skuren poesi

Blommor, blad och ornament slingrar fram ur trästockar, stolsben och soffryggar. I bröderna Yahyoevs verkstad i den tadzjikiska staden Istaravshan, mitt på den historiska sidenvägen, blomstrar bildhuggeriet och den urgamla konsten förs vidare till nya generationer.

På Amnestys nya kontor i Beirut

Amnesty International is in the midst of major changes – analysts and researchers who used to work from a huge office London are now moving to regional offices across the world. I went to the just-opened one in Beirut.

The journey home

Eight years have passed since the end of Sri Lanka’s long war, which forced hundreds of thousands to flee their homes. Many are now returning and rebuilding what was lost but the road back is a long one.

Såren som inte läker

I städer som Aleppo och Mosul sitter civila fast under bombningar och attacker mot militanta som tagit kontroll över området. Samma sak hände senast på Sri Lanka, när inbördeskriget tog slut 2009. 40 000 civila dödades – detta är berättelserna från några av de som överlevde.

Fishing in troubled waters

The Palk Strait, the narrow waters separating Sri Lanka from southern India, are among the most bountiful in the world – but also the scene of a hard-to-solve conflict, that over who has the right to fish.

Lebanon's Oud Makers

Some of the Middle East’s finest classical string instruments are crafted in small Lebanese workshops, where each oud gets its own wooden soundbox, decorations and unique name.

Running free

In Saudi Arabia, a running team takes on whatever restrictions and special circumstances there are with peace – they simply do what humans are born to do, run. Including on International Women's Day.

Pottery Making in Lebanon

In Lebanon’s Chouf Mountains, among green hills and olive trees, one of the earliest crafts in the world is in the hands of a collective of ceramic artisans.

Sri Lanka: Den långa vägen tillbaka

Inbördeskriget i Sri Lanka splittrade folket och lämnade djupa spår. Nu återvänder tamiler från flyktingläger runtom på ön och exilen i Indien till sina hemtrakter för att bygga en framtid för sina barn.

Kolkata's age-old tradition of bhar

Ask anyone on the streets of Kolkata how to have the best cup of tea, and the answer will include the word "bhar", small cups made of clay. They used to be everywhere in India – today, plastic has taken over. Except in one place, Kolkata.

Has Algeria taken an anti-IS vaccine?

As IS recruits members from across the world, one country has set itself apart. Despite having an own legacy of extremism, Algeria is today seeing far fewer IS recruits than many others, including Morocco and Tunisia. There are several reasons why.

Surviving climate change in Bangladesh

As one of the world’s most densely populated countries, situated over a delta where three of Asia’s biggest rivers meet, Bangladesh feels the effects of climate change intensely. But rather than waiting idly, people adapt.

KASHMIR: FÅNGE I SITT EGET LAND

Trycket ökar mot civilbefolkningen i Kashmir, och minst 96 personer dött under massiva militärinsatser. "Nu ifrågasätter många om icke-våldsteorin verkligen leder någonstans," säger Mushtaq Ul-Haq Ahmad Sikander, journalist och fredsaktivist.

Med öppna armar

1971 stod världen inför en av de största flyktingkriserna i modern tid. Nära 10 miljoner flyktingar flydde över den indiska gränsen från kriget i dagens Bangladesh. Men inte en enda gång stängde Indien sina gränser.

Skuggliv i transitland

Allt fler flyktingar och migranter kommer till Alger, halvvägs mellan Afrika och Europa. För många är landet en transitplats på väg någon annanstans; för andra är det ett alternativ till en ohållbar tillvaro på hemmaplan.

The Displaced: Ramadan for Syrians in Algeria

“Bab Al-Hara is how I feel it’s Ramadan here in Algeria,” says Wafaa Shabbat, one of 43,000 Syrian refugees residing in Algeria. This year's Ramadan is the sixth since they had to flee their homes since the Syrian conflict started.

CALCUTTA – ETT BEDAGAT PARADIS

Femmiljonerstaden Calcutta må varken vara den största (Mumbai) eller viktigaste (New Delhi) längre, och förekommer sällan i diskussioner om "det nya, innovativa Indien", men den har kvar sin centrala plats i det indiska kulturlivet.

To Beirut with hope

The Syria crisis has forced many thousands of refugees to the Lebanese capital, a city that has offered shelter to displaced people throughout its history. In fact, many parts of Beirut began their existence as refugee camps.

Det osynliga hotet mot Syriens barn

Att gifta bort unga flickor blev förr allt ovanligare i Syrien. Nu ökar barnäktenskapen både där och i flyktinglägren. Världen över är krig en utlösande faktor för att barn gifts bort.

Löpning mot alla odds

Beirut är långt ifrån en idealisk plats för löpning. Intensiv trafik, överbelamrade trottoarer, ständiga säkerhetsavspärrningar. Trots det har staden en stark och växande löparcommunity.

Desperat flyktingläge

Medan fler försöker ta sig till Europa finns den riktigt stora flyktingkrisen fortfarande i Syriens grannländer. I Libanon, där över 1.5 miljoner flyktingar lever, får nu varje person hälften av vad som behövs för att överleva.

Beirut stinker

I den libanesiska huvudstaden växer högarna av sopor på gatorna. För invånarna är det en metafor för en rutten politik. Libanons sopkris – och dess politiska motsvarighet – luktar mer illa för varje dag.

Exiltäcket

Sedan kriget började krossa och splittra i Syrien ser konstnären Mohamad Khayata på lapptäcket med nya ögon. Från exilens Beirut vill han sy ihop det som trasats sönder.

Mapping, Beirut style

People living in the Lebanese capital, and many other cities, eschew official addresses – instead describing locations using landmarks such as cinemas and theatres that no longer actually exist. So how does that work?

Regnbågsfärgad kärlek är livsfarligt i Irak

IraQueer är en ny plattform för queers och HBTQ+-personer i Irak och Kurdistan. Amir Ashour, som nu bor i Malmö, startade en rörelse som nu spridits och engagerar många regnbågsfärgade kurder och irakier.

Etiopisk migrant blev löpstjärna i Libanon

Nästan alla etiopiska kvinnor kommer till Libanon för en sak: att arbeta och skicka pengar hem till sin familj. Samma sak för Aregu Sisay Abate – tills hon en dag upptäckte att hon kunde springa. Snabbt, snabbare än alla andra.

HUR KAN LIBANON FORTSÄTTA EXISTERA?

Oddsen är egentligen hopplösa. I ett litet land redan märkt av inbördeskrig och utan fungerande institutioner väller flyktingarna in från Syrien. Men genom tolerans, kreativitet och humor fortsätter libaneserna framåt.

MOT MÅLET

När FN gör bokslut över sina millenniemål är Bangladesh det lysande undantaget. 1971, när Bangladesh blev självständigt, trodde få att landet skulle överleva. Idag är man en föregångare för många i syd.

KLÄDD FÖR SYSTERSKAP

Huipilen, den fyrkantiga handvävda blusen som symboliserar Mayafolkets tradition och levande kultur, var under kriget farlig att bära i Guatemala. Idag är den viktigare än någonsin att bära, för att markera stolthet och tillhörighet.

Verdens farligste by

I San Pedro Sula blir det drept flere i forhold til innbyggertallet enn i noen annen by. Det er et samfunn der veien til kriminalitet er mer forlokkende enn alternativet: Å bli et mulig offer for gjengvolden.

NO PLACE LIKE HOME

Each week, 9-14 flights with deported migrants land at the airport in Guatemala City, and 2 daily at San Pedro Sula in Honduras. Some have been caught at the border, others have lived all their lives in the US. Many return to nothing.

THE BRICKFIELDS OF BANGLADESH

You see them everywhere in Bangladesh: the brick chimneys, towering high along the rivers and surrounding villages and cities. Millions of bricks are burned here every year. But the price is high, and paid for by workers and the environment.

EN MASSRÖRELSE FÖR HÄNGNING

Det var en nyhetssändning som satte igång alltihop. I hem över hela Bangladesh stod tv-apparaterna påslagna när krigsförbrytaren "slaktaren från Mirpur" dömdes till livstid, inte döden. Omedelbart strömmade människor ut på gatorna.

HUMAN TRAFFICKING IN & FROM BANGLADESH

Bangladesh, which has the eight-largest population in the world, is a major global trafficking spot. Each year, numerous women, children and men are taken from their homes, sold and exploited.

NYA TIDER I BEIRUT

"En speciell kärlek lever kvar, trots Beiruts fula ärr. Det är här jag skriver – och talar om att förändra världen," säger Paola Salwan Dagher, en av den nya generationen författare i Beirut, en stad som envist lever kvar som litterär oas.

MED HASJ SOM LEVEBRØD

"Yammoeneh er kjent for én eneste sak, hasjen vår. Den er verdensberømt." Nesten alle innbyggerne i byen forsørger seg ved å dyrke hasj. De er en del av Libanons narkotikaøkonomi: uformell og illegal, men også et levebrød for mange.

VI LEVER PÅ GRÄNSEN HÄR

" Innan vi börjar sjunga ska vi bara ändra i texthäftet. Överallt där det står 'gud', ändra till 'gudinna'," säger Jon Arterton. Det är körövning i kyrkan i USA's kanske mest queervänliga stad. På typiskt Provincetownvis, mot gamla konventioner.

THIS PLACE IS LIKE A SMALL SYRIA

The old stone stables in Aley, a mountain town outside Beirut, were abandoned and overgrown, scarred by the fighting of the Lebanese civil war. Today it's transformed into an artists’ residency – and safe haven – for Syrian artists.

GRACE UNDER FIRE

Rola Sleiman, the pastor of Tripoli's small evangelical church, is a pioneer not only in her own city. She is the first female pastor, as far as she knows, in all of the Middle East.

LIBANON MIXAR ÖST OCH VÄST

Officiellt har Libanon bara ett språk: arabiska. Men i allt från vardagskonversationer till medier och samhällsdebatt hörs ytterligare två: engelskan och franskan. Kodväxling, där flera språk blandas med varandra, är vardag i Libanon.

STADEN DÄR ALLA STRAFFADES EFTER KRIGET

Inga röster hörs på gatan, inte en enda människa är ute. Tawergha i norra Libyen är ödelagd, har varit det sedan rebellgrupper från närliggande Misrata intog staden, där många av invånarna stred på Gaddafiregimens sida.

LETTERS FROM LIBYA: MORNING BELL

Shedding the vestiges of the old regime, schools in Libya restart on a new note. After 42 years under Gaddafi’s dictatorship, followed by eight months of war, school like Talaa Tawfiq have started to rebuild and transform.